O Livro

"Retirado en la paz de estos desiertos,
com pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversación com los difuntos
y escucho com mis ojos a los muertos"
Quevedo

---

Conferência pronunciada por Jorges Luis Borges na Universidade de Belgrano em 24/05/1978

Dos vários instrumentos do homem, o mais surpreendente é, sem dúvida, o livro. Os outros são extensões do seu corpo. O microscópio, o telescópio, são extensões de sua visão; o telefone é uma extensão da voz; depois temos o arado e a espada, extensões de seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.

Em César e Cleópatra de Shaw, ao falar sobre a biblioteca de Alexandria, ela é considerada a memória da humanidade. Esse é o livro e é outra coisa também, a imaginação. Porque o que é nosso passado senão uma série de sonhos? Que diferença pode haver entre lembrar de sonhos e lembrar do passado? Essa é a função que o livro desempenha.

Já pensei em escrever uma história do livro. Não do ponto de vista físico. Não estou interessado nos livros fisicamente (especialmente os livros dos bibliófilos, que geralmente são excessivos), mas nas várias avaliações que o livro recebeu. Fui antecipado por Spengler, em seu Decline of the West, onde há páginas preciosas sobre o livro. Com alguma observação pessoal, pretendo seguir o que Spengler diz.

Os antigos não professavam nosso culto ao livro — o que me surpreende; eles viram no livro um substituto para a palavra oral. Aquela frase que sempre se cita: Scripta manent, verba volant, não significa que a palavra oral seja efêmera, mas que a palavra escrita é algo duradouro e morto. Por outro lado, a palavra oral tem algo alado, leve; alado e sagrado, como disse Platão. Todos os grandes professores da humanidade foram, curiosamente, professores orais.

Tomaremos o primeiro caso: Pitágoras. Sabemos que Pitágoras não escreveu deliberadamente. Ele não escreveu porque não queria ser amarrado a uma palavra escrita. Ele sentiu, sem dúvida, que a letra mata e o espírito vivifica, o que viria mais tarde na Bíblia. Ele deve ter sentido isso, não queria se prender a uma palavra escrita; É por isso que Aristóteles nunca fala de Pitágoras, mas dos pitagóricos. Ele nos diz, por exemplo, que os pitagóricos professavam a crença, o dogma, do eterno retorno, que Nietzsche descobriria muito tarde. Ou seja, a ideia de tempo cíclico, que foi refutada por Santo Agostinho em A Cidade de Deus. Santo Agostinho diz com uma bela metáfora que a cruz de Cristo nos salva do labirinto circular dos estoicos. A ideia de um tempo cíclico também foi tocada por Hume, por Blanqui ... e por muitos outros.

Pitágoras não escreveu voluntariamente, ele queria que seu pensamento vivesse além de sua morte corporal, na mente de seus discípulos. Aí veio (não sei grego, vou tentar dizer em latim) Magister dixit (disse o professor). Isso não significa que eles estavam contidos pela palavra do mestre; pelo contrário, afirma a liberdade de continuar pensando o pensamento inicial do mestre.

Não sabemos se ele iniciou a doutrina do tempo cíclico, mas sabemos que seus discípulos a professavam. Pitágoras morre corporalmente e eles, por uma espécie de transmigração — Pitágoras teria gostado disso — continuam a pensar e a repensar o seu pensamento, e quando são censurados por dizerem algo novo, refugiam-se nessa fórmula: o mestre o disse (Magister dixit).

Mas temos outros exemplos. Temos o grande exemplo de Platão, quando diz que os livros são como efígies (pode ter pensado em esculturas ou quadros), que se acredita que estão vivos, mas se lhes perguntar algo, eles não respondem. Assim, para corrigir a mudez dos livros, ele inventa o diálogo platônico. Ou seja, Platão se multiplica em vários personagens: Sócrates, Górgias e os outros. Também podemos pensar que Platão queria se consolar pela morte de Sócrates pensando que Sócrates ainda estava vivo. Diante de qualquer problema, ele disse a si mesmo: o que Sócrates teria dito sobre isso? Assim, de certa forma, foi a imortalidade de Sócrates, que não deixou nada escrito, e também um professor oral. De Cristo sabemos que ele escreveu apenas uma vez algumas palavras que a areia se encarregou de apagar. Ele não escreveu mais nada que saibamos. O Buda também era um mestre da palavra oral; seus sermões permanecem. Então temos uma frase de Santo Anselmo: Colocar um livro nas mãos de um ignorante é tão perigoso quanto colocar uma espada nas mãos de uma criança. Era assim que pensava os livros. Em todo o Oriente ainda existe o conceito de que um livro não deve revelar coisas; um livro deve simplesmente nos ajudar a descobri-las. Apesar da minha ignorância do hebraico, eu estudei um pouco da Cabala e li as versões em inglês e alemão do Zohar (O Livro do Esplendor), O Sefer Yezira (O Livro das Relações). Sei que esses livros não são escritos para serem compreendidos, são feitos para serem interpretados, são estímulos para o leitor seguir o pensamento. A antiguidade clássica não tinha o nosso respeito pelo livro, embora saibamos que Alexandre da Macedônia tinha debaixo do travesseiro a Ilíada e a espada, essas duas armas. Havia grande respeito por Homero, mas ele não era considerado um escritor sagrado no sentido que damos hoje. A Ilíada e a Odisseia não foram pensadas como textos sagrados, eram livros respeitados, mas também podiam ser atacados.  Platão foi capaz de banir poetas de sua República sem ser suspeito de heresia. Destes testemunhos dos antigos contra o livro, podemos acrescentar um muito curioso de Sêneca. Numa das suas admiráveis ​​cartas a Lucílio há uma dirigida a um indivíduo muito vaidoso, de quem diz ter uma biblioteca de cem volumes; e quem, se pergunta Sêneca, pode ter tempo para ler cem volumes. Agora, no entanto, as inúmeras bibliotecas são apreciadas.

Bernard Shaw uma vez foi questionado se ele acreditava que o Espírito Santo havia escrito a Bíblia. E ele respondeu: Todo livro que vale a pena reler foi escrito pelo Espírito. Ou seja, um livro tem que ir além da intenção de seu autor. A intenção do autor é uma coisa humana pobre e falível, mas tem que haver mais no livro. Dom Quixote, por exemplo, é mais do que uma sátira aos livros de cavalaria. É um texto absoluto no qual o acaso não intervém, absolutamente.

Vamos pensar nas consequências dessa ideia. Por exemplo, se eu disser:
Riachos, águas puras e cristalinas,
árvores que você está olhando nelas
prado verde, cheio de sombra fresca
é evidente que os três versos consistem em onze sílabas. Foi desejado pelo autor, é voluntário.

Mas o que é isso comparado a uma obra escrita pelo Espírito, o que é isso comparado ao conceito da Divindade que condescende com a literatura e dita um livro. Nesse livro nada pode ser acidental, tudo tem que ser justificado, as letras têm que ser justificadas. Entende-se, por exemplo, que o princípio da Bíblia: Bereshit baraelohim começa com um B porque isso corresponde à bênção. É um livro em que nada é acidental, absolutamente nada. Isso nos leva à Cabala, nos leva ao estudo das letras, a um livro sagrado ditado pela divindade que passa a ser o oposto do que os antigos pensavam. Eles pensaram na musa um tanto vagamente.

Cante, musa, a cólera de Aquiles, diz Homero no início da Ilíada. Lá, a musa corresponde à inspiração. Por outro lado, se você pensa no Espírito, você pensa em algo mais concreto e forte: Deus, que condescende com a literatura. Deus, que escreve um livro; Nesse livro nada é acidental: nem o número de letras nem o número de sílabas em cada verso, nem o fato de podermos brincar de jogos de palavras com as letras, de podermos tirar o valor numérico das letras. Tudo já foi considerado.

O segundo grande conceito do livro — repito — é que pode ser uma obra divina. Talvez esteja mais próximo do que sentimos agora do que da ideia de livro que os antigos tinham: isto é, um mero substituto da palavra oral. Então, a crença em um livro sagrado decai e é substituída por outras crenças. Para isso, por exemplo, que cada país seja representado por um livro. Lembremos que os muçulmanos chamam os israelitas de povo do livro; Vamos nos lembrar daquela frase de Heinrich Heine sobre aquela nação cuja terra natal era um livro: a Bíblia, os judeus. Então, temos um novo conceito, que cada país tem que ser representado por um livro; em qualquer caso, por um autor que pode ser o autor de muitos livros.

É curioso — não creio que isso tenha sido observado até agora — que os países tenham escolhido indivíduos que não se parecem muito com eles. Pensa-se, por exemplo, que a Inglaterra teria escolhido o Dr. Johnson como seu representante; mas não, a Inglaterra escolheu Shakespeare, e Shakespeare é — digamos assim — o menos inglês dos escritores ingleses. O típico na Inglaterra é o eufemismo, é falar um pouco menos sobre as coisas. Em vez disso, Shakespeare tendia a ser uma hipérbole na metáfora, e não ficaríamos surpresos se Shakespeare fosse italiano ou judeu, por exemplo.

Outro caso é o da Alemanha; Um país admirável, tão facilmente fanático, escolhe justamente um homem tolerante, que não é fanático e que não se preocupa muito com o conceito de pátria; escolha Goethe. A Alemanha é representada por Goethe.

Na França não foi escolhido um autor, mas tende a Hugo. Claro, tenho grande admiração por Hugo, mas Hugo não é tipicamente francês. Hugo é um estrangeiro na França; Hugo, com aquelas grandes decorações, com aquelas vastas metáforas, não é típico da França.

Outro caso ainda mais curioso é o da Espanha. A Espanha poderia ter sido representada por Lope, por Calderón, por Quevedo. Pois não. A Espanha é representada por Miguel de Cervantes. Cervantes é um homem contemporâneo da Inquisição, mas é tolerante, é um homem que não tem as virtudes nem os vícios espanhóis.

É como se cada país pensasse que deve ser representado por alguém diferente, por alguém que pode ser, um pouco, uma espécie de remédio, uma espécie de contraveneno, uma espécie de antídoto para seus defeitos. Poderíamos ter escolhido o Facundo de Sarmiento, que é o nosso livro, mas não; Nós, com a nossa história militar, a nossa história da espada, escolhemos como livro a crônica de um desertor, escolhemos Martín Fierro, que embora mereça ser escolhido como livro, como podemos pensar que a nossa história é representada por um desertor da conquista do deserto? No entanto, é assim; como se cada país sentisse essa necessidade.

Muitos escritores escreveram sobre o livro de maneira brilhante. Eu quero me referir a alguns. Em primeiro lugar, vou me referir a Montaigne, que dedica um de seus ensaios ao livro. Nesse ensaio há uma frase memorável: "Não faço nada sem alegria". Montaigne aponta que o conceito de leitura obrigatória é um conceito falso. Ele diz que se encontra uma passagem difícil em um livro, ele a deixa; porque ele vê na leitura uma forma de felicidade.

Lembro que há muitos anos foi feita uma pesquisa sobre o que é pintura. Perguntaram à minha irmã Norah e ela respondeu que pintar é a arte de dar alegria com formas e cores. Eu diria que a literatura também é uma forma de alegria. Se lemos algo com dificuldade, o autor falhou. É por isso que considero um escritor como Joyce ter essencialmente falhado, porque seu trabalho exige esforço.

Um livro não deve exigir esforço, a felicidade não deve exigir esforço. Acho que Montaigne está certo. Em seguida, enumera os autores de que gosta. Ele cita Virgílio, diz que prefere as Górgias à Eneida; Prefiro a Eneida, mas não tem nada a ver com isso. Montaigne fala de livros com paixão, mas diz que embora os livros sejam uma felicidade, eles são um prazer lânguido.

Emerson o contradiz — é a outra grande trabalho sobre os livros. Em uma palestra, Emerson afirma que uma biblioteca é uma espécie de gabinete mágico. Os melhores espíritos da humanidade estão encantados naquele gabinete, mas aguardam a nossa palavra para emergir do seu silêncio. Temos que abrir o livro, então eles acordam. Diz que podemos contar com a companhia dos melhores homens que a humanidade produziu, mas que não os procuramos e preferimos ler comentários, críticas e não vamos ao que dizem.

Há vinte anos sou professor de literatura inglesa na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Sempre disse a meus alunos para terem pouca bibliografia, para não lerem críticas, para lerem os livros diretamente; Eles entenderão pouco, talvez, mas sempre desfrutarão e estarão ouvindo a voz de alguém. Eu diria que o mais importante de um autor é a entonação, o mais importante de um livro é a voz do autor, essa voz que chega até nós.

Dediquei parte da minha vida às cartas e acredito que uma forma de felicidade é a leitura; Outra forma de felicidade menor é a criação poética, ou o que chamamos de criação, que é uma mistura de esquecer e lembrar o que lemos.

Emerson concorda com Montaigne que devemos ler apenas o que nos agrada, que um livro tem que ser uma forma de felicidade. Devemos muito às letras. Tentei mais reler do que ler, acho que reler é mais importante do que ler, só que para reler é preciso ter lido. Eu tenho esse culto do livro. Posso colocar de uma forma que pode parecer patética e não quero que seja patética; Quero que seja como uma confiança que faço a cada um de vocês; não a todos, mas sim a cada um, porque cada um é uma abstração e cada um é verdadeiro.

Continuo brincando de não ser cego, continuo comprando livros, continuo enchendo minha casa de livros. Nos outros dias, eles me deram uma edição de 1966 da Enciclopédia Brokhaus. Senti a presença daquele livro em minha casa, senti como uma espécie de felicidade. Havia vinte e poucos volumes com uma caligrafia gótica que não consigo ler, com os mapas e gravuras que não consigo ver; e ainda assim o livro estava lá. Eu me senti como uma gravitação amigável do livro. Acho que o livro é uma das possibilidades de felicidade que os homens têm.

Fala-se do desaparecimento do livro. Eu acho que isso é impossível. Dir-se-á que diferença pode haver entre um livro e um jornal ou um disco. A diferença é que um jornal é lido para ser esquecido, um disco também se ouve para ser esquecido, é algo mecânico e, portanto, frívolo. Um livro é lido na memória.

O conceito de livro sagrado, o Alcorão ou a Bíblia, ou os Vedas — onde também se afirma que os Vedas criam o mundo — pode ter passado, mas o livro ainda possui uma certa santidade que devemos tentar não perder. Pegar um livro e abri-lo salva a possibilidade do fato estético. Quais são as palavras que estão em um livro? Quais são esses símbolos mortos? Absolutamente nada. O que é um livro se não o abrimos? É simplesmente um cubo de papel e couro, com folhas; mas se lemos algo estranho acontece, acho que muda a cada vez.

Heráclito disse (já repeti isso muitas vezes) que ninguém desce duas vezes no mesmo rio. Ninguém desce duas vezes ao mesmo rio porque as águas mudam, mas o mais terrível é que não somos menos fluidos que o rio. Cada vez que lemos um livro, o livro mudou, a conotação das palavras é diferente. Além disso, os livros estão carregados de passado.

Falei contra as críticas e vou recuar (mas que importa recuar). Hamlet não é exatamente o Hamlet que Shakespeare concebeu no início do século XVII, Hamlet é o Hamlet de Coleridge, Goethe e Bradley. Hamlet renasceu. O mesmo acontece com Dom Quixote. O mesmo acontece com Lugones e Martínez Estrada, Martín Fierro não é o mesmo. Os leitores têm enriquecido o livro.

Se lemos um livro antigo é como se lêssemos todo o tempo que se passou desde o dia em que foi escrito até nós. Por isso é conveniente manter o culto ao livro. O livro pode estar cheio de erros de impressão, podemos não concordar com as opiniões do autor, mas ainda preserva algo sagrado, algo divino, não com um tipo de respeito supersticioso, mas com o desejo de encontrar a felicidade, de encontrar a sabedoria.

Isso é o que eu queria dizer a você hoje.

24/05/1978

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros à mão cheia...
E manda o povo pensar!
O livro caindo n'alma
É germe — que faz a palma,
É chuva — que faz o mar.

Castro Alves

---